본문 바로가기

하루키

두 개의 달이 뜨는 세계, 1Q84 아오마메는 철책에 기대어 서서 하늘을 올려다보았다. 두말할 것 없이 맑은 날씨다. 깊은 청색을 배경으로 가늘고 곧은 구름이 몇 줄기 떠 있었다. 한참 저 멀리까지 하늘을 내다볼 수 있다. 도시의 하늘이 아닌 것 같다. 하지만 달은 어디에서도 보이지 않았다. 달은 어디로 가버렸을까. 뭐, 됐어. 달은 달이다. 나는 나다. 우리에게는 저마다의 삶이 있고 저마다의 예정이 있다. -제23장 아오마메, 559. 게다가 이 세계에 (혹은 그 세계에) 달이 한 개밖에 없건, 두개가 있건 세대가 있건, 결국 덴고라는 인간은 단 한 사람밖에 없다. 거기에 과연 어떤 차이가 있을까. 어디에 있더라도 덴고는 덴고일 뿐이다. 고유의 문제를 안고 있고, 고유의 자질을 가진 한 명의 똑같은 인간에 지나지 않는다. 그렇다, 이야기.. 더보기
AGAIN "그것은 예감과 같은 것이었다. 그러나 30대 중반을 지날 무렵부터 그 예감은 나의 몸속에서 조금씩 부풀어갔다. 그렇기 때문에 그런 변화가 오기 전에, 즉 내 자신 속에서 정신적인 탈바꿈이 이루어지기 전에 뭔가 한 가지 보람 있는 일을 남기고 싶었다. 아마도 나는 이제 더 이상 이런 종류의 소설은 쓰지 않을 것이다(쓸 수 없을 것이다), 라고 할 만한 작품을 써놓고 싶었다. 나이를 먹는 것은 그다지 두렵지 않았다. 나이를 먹는 것은 내 책임이 아니다. 누구나 나이는 먹는다. 그건 어쩔 수 없는 일이다. 내가 두려웠던 것은 어느 한 시기에 달성해야 할 무엇인가를 달성하지 않은 채로 세월을 헛되이 보내는 것이었다. 그건 어쩔 수 없는 일이 아니다. 그것도 내가 외국으로 나가려고 생각한 이유 중 하나였다. 일.. 더보기
약속된 장소에서 "옴진리교의 사건의 경우, 동시대적으로 일어난 사건이기 때문에 지금 이 시점에 그 무언가의 내용을 명쾌하게 정의해버리기에는 역시 무리일 듯싶다. 그러나 넓은 의미에서 보자면, '만주국'적 상황에 관해 언급하는 것과 대체로 같은 이야기를 옴진리교 사건에도 적용할 수 있을 거라고 나는 생각한다. 그것은 '폭넓은 세계관의 결여'와 그로부터 파생된 '말과 행위의 괴리'다. 많은 이과 계열, 기술 계열 엘리트들이 현세적인 이익을 버리고 옴진리교로 달려간 이유는 개인에 따라 다양할 것이다. 그러나 그들이 공통으로 품고 있던 것은 자기들이 몸에 익힌 전문기술이나 지식을 좀 더 깊이와 의미가 있는 목적을 위해 활용하고 싶다는 생각이 아니었을까. 그들은 대자본과 사회 시스템이라는 비인간적이고 공리적인 밀mill 속에서,.. 더보기
, p.51 사라는 얇은 입술을 꾹 다물었다가 입을 열었다. "그러는 건 분명히 위험한 일이야" "위험하다고, 어떻게?" "기억을 어딘가에 잘 감추었다 해도, 깊은 곳에 잘 가라앉혔다 해고, 거기서 비롯한 역사를 지울 수는 없어." 사라는 그의 눈을 똑바로 쳐다보며 말했다. "그것만은 기억해두는 게 좋아. 역사는 지울 수도 다시 만들어 낼 수도 없는 거야. 그건 당신이라는 존재를 죽이는 것이나 마찬가지니까." p.57 나는 정말로 죽어 버린 것인지도 몰라. 쓰쿠루는 그때 뭔가에 얻어맞은 것처럼 그런 생각을 했다. 전해 여름, 친구 네 명에게서 존재를 부정당했을 때 다자키 쓰쿠루라는 소년은 사실상 숨을 거두었던 것이다. 존재의 겉모습만은 겨우 유지되었지만 그마저 약 반년 사이에 크게 바뀌어 버렸다. 체형도 얼.. 더보기
채소 장아찌 정도의 시니컬함 " "남편에 대한 당신의 평가는 100점 만점에 몇 점입니까?" 이런 유의 질문을 항간의 잡지―특히 여성잡지―에서 흔히 볼 수 있다. 대답하는 쪽도 "글쎄요, 대답하기 좀 그렇네…… 65점쯤 되려나"라는 둥, 고심하면서도 성실하게 대답한다. 그런 기사를 읽으면 나는 늘 당황하고 만다. 65점짜리 남편이란 과연 어떤 남편일까. A씨의 남편은 '집안일은 잘 도와주는데 섹스가 약해서 65점'일 수도 있고, B씨의 남편은 '섹스는 짐승처럼 강한데 집안일을 도와주지 않아서 65점'일 수도 있다. C씨의 남편은 '얼굴은 못생겼지만 성격이 좋아서 65점'일 수도 있고, D씨의 남편은 '너무 사랑하니까 왠지 겁이 나서 65점'일 수도 있다. 그렇다면 A, B,C, D씨가 말한 점수는 같은 65점이라도 방향성이나 점수의.. 더보기

티스토리툴바